马龙在酒店餐厅翻菜单的速度，比我刷外卖APP还快，手指一点，服务员记下一串我看不懂的菜名——那顿饭的价格，刚好是我工资卡里一个月的余额。
镜头扫过餐桌：冰镇帝王蟹腿堆成小山，鱼子酱像不要钱似的铺在烤面包片上，一瓶没开封的红酒标价后面跟着三个零。他夹起一块鹅肝，蘸了点黑松露酱，随口说“今天吃得简乐投letou官网单点”。旁边助理默默掏出手机扫码付款，屏幕反光映出我盯着泡面桶发呆的脸。
我算过一笔账：他这顿饭的钱，够我每天吃两顿牛肉面外加一杯奶茶，还能剩下钱给手机充个视频会员。可现实是，我连健身房月卡都要犹豫三天，而他已经请整个教练团队去冰岛看极光，顺便调整时差备战下一场公开赛。
更扎心的是，人家吃完这顿高热量大餐，转身就进健身房练到深夜，第二天照样六点起床拉体能。而我呢？昨晚多吃了半块炸鸡，今早称体重时差点报警。我们活在同一个世界，但好像不在同一个生存难度里——他的“随便吃吃”，是我拼尽全力也够不着的天花板。
你说，要是把这份账单打印出来贴在我家冰箱上，能不能让我啃馒头的时候多点动力？还是说，干脆别看了，省得连泡面都嗦不香？